익숙했던 향이 낯설게 밀려올 때 얼마 전, 아침 출근길에 엘리베이터 안에서 익숙한 향을 맡았다. 분명히 예전엔 좋아했던 향수였다. 그런데 이상하게도, 그날은 그 냄새는 나를 불편하게 만들었다. 그 향을 맡는 순간 머리가 살짝 울리고, 설명할 수 없는 불쾌감이 밀려왔다. 그 향이 달라진 걸까, 아니면 내가 달라진 걸까? 사람들은 종종 냄새를 객관적인 감각 정보로 여긴다. 하지만, 냄새는 감정에 따라 전혀 다른 얼굴로 변한다. 후각은 단순히 공기 중의 분자를 감지하는 과정이 아니다. 그 순간의 감정과 과거의 기억이 겹쳐지며 후각은 복합적인 반응을 일으킨다. 그 날 처음으로, 향이 기억보다 감정을 더 또렷하게 비추는 거울일 수 있다는 생각이 들었다. 이 글에서는 같은 냄새가 왜 때로는 위로가 되는 이유, 또 ..