
반려동물은 당신의 목소리가 아니라, 냄새를 먼저 기억한다 나는 강아지를 키운 지 9년 차이다. 이름은 ‘무지’. 강아지가 사람보다 냄새에 민감하다는 건 알고 있었다. 하지만, 그 감각이 ‘기억’과 연결돼 있다는 사실은 강아지를 통해 체감하게 되었다. 처음 나 빼고 우리 가족이 다 함께 외출했다가 돌아오기 전부터, 무지는 현관문 앞에 나가있었다. 하지만 가장 놀라운 것은 현관문을 열기도 전에—우리 가족이복도에 들어선 순간부터 짖기 시작했다는 것이다. 무지는 분명 우리 가족을 냄새로 알아보았다. 게다가 내가 감기에 걸려 향수를 뿌리지 않은 날이나, 아니면 샴푸를 바꾼 날에는 확실히 행동이 달랐다. 낯선 듯 나를 멀찍이 바라보기도 하고, 한참 냄새를 킁킁 맡은 후에야 익숙함을 찾는 듯했다.이런 경험은 나에게 ..